Det siste utpust

For 24 år siden døde samboeren til Roger Dybedahl av aidsrelatert sykdom. For å bearbeide sorgen har han skrevet et svært personlig innlegg om den siste tiden.
Toppbilde: Illustrasjonsbilde etter ønske fra Roger Dybedahl

Det var en magisk dag . Uutholdelig sår  , men samtidig vakker og verdig.
Et par måneder tidligere , midt i januar , hadde vi flyttet . Leiligheten du hadde funnet var varm og flott , med en stor uteplass og utsikt mot  den grønne skogen . Helt i kontrast til den hvor vi bodde i før , hvor asfalt og betong var det eneste vi kunne se . Du hadde planer , det var så mye du ville gjøre . Innredingen av vinterhagen sto høyest på lista over gjøremål.
Det ble ikke sånn.
Etter knapt to uker ble du akutt syk . Sengen din på infeksjonsavdeligen i Uddevalla sto klar når vi kom . Jeg husker legen din , og spesiellt sykepleieren , henne vi kallte Moroten . Deres uttrykk viste at det ikke ville gå så bra denne gangen . At du ikke ville komme til å overleve .
Du fikk det travelt , det var så mye du måtte ordne . Presten hadde du hatt besøk av noen måneder tidligere , føre vi flyttet , når  du forberedte din egen begravelse .
Når du var sterk nok ville du hjem , du savnet sengen og sofaen og ikke minst katten vår , Strindberg . Til å begynne med ville de ikke skrive deg ut . Du var ikke sterk nok og dessuten fantes det ingen som kunne ivareta det helsemessige . Hjemmesykepleien nektet , de var redde for smitte . 

Jeg holdt rundt deg i sykesengen på avdelingen , du sa du har fått nok nå og at det var helt greit å ikke skulle leve mer . Og du så på meg . Blikket ditt var bedende ,  fyllt av lengsel . Du ville hjem .
Da var ikke valget lenger vanskelig .
Fortsatt var det vanskelig å få hjemmesykepleien til å bistå deg . En god venn , Sven Åke , var sykepleier , og han stillte opp . Laget mat og hjalp deg med det daglige stellet når det var behov . En annen sykepleier , Elisabeth , kom inn . Selv om hun hadde problemer med kjærligheten mellom to mennesker av samme kjønn , kom hun daglig og ga deg medisin .
Vi fikk det til å fungere selvom det var tungt og sårt .

Ditt forhold til din mor hadde ikke vært det aller beste , og du hadde fortalt om dengang hun sendte deg bort. Du var liten gutt den gangen .  Din fosterfar giftet seg senere med moren din , og forholder dere to imellom så ut til å kunne bedre seg . Til hun en dag kastet deg på dør og jaget deg til Stockholm . Når du kom tilbake til hjembyen din var du Hivpositiv og senere fikk du utviklende AIDS.
Jeg husker forresten min egen 18 årsdag . Det var den 16 juni 1984 , jeg lå våken om natten og hørte på svensk radio . Nattønsket .
Till Christer och Conny . Lycka till i nya lägenheten ! Hälsningar från Cathrin . Og så Barbara Streisand og Woman in love .
Lite visste jeg om at denne Christer var han jeg ville forelske meg i og leve sammen med seks år senere .
Du ville at din mor skulle besøke deg , hun hadde ennå ikke sett den nye leiligheten du var så stolt av . Flere invitasjoner og like mange unskyldinger og bortforklaringer . Samtidig som du ble svakere og svakere .
Jeg besøkte din mor , det fikk du aldri vite . Jeg forklarte for henne at du nå var døende og at ditt største og eneste ønske var å få besøk av sin mor . Hun skrek til meg , sendte meg på dør og sa at han kan dø selv , den jævelen . Jeg ringte din bror , dere hadde heller ikke noen bra kontakt . Men han takket meg og lovet å snakke med deres søster .
Dine siste krefter brukte du på å prøve å få kontakt med din mor . Hver gang du ringte var det enten opptatt eller så svarte det ikke .

Jeg er urolig , sa du sent om kvelden . Du hadde vært sengeliggende hele denne dagen . Du orket ikke mye .

Jeg har forsøkt å ringe mamma i hele dag , men hun svarer ikke . Tenk om det har skjedd henne noe .

Jeg holdt rundt deg , hardt , og sa at det ikke er noen vits i å forsøke noe mer , for hun vil ikke komme . Jeg vet det nå svarte du . Og så sovnet du i armene mine .
Dagen etter våknet du ikke . Sven Åke var allerede på plass , jeg kjente lukten av nytraktet kaffe fra kjøkkenet . Det er i dag det hender . 

Dine søsken kom en halv time etter at jeg hadde ringt din bror . Katten vår , Strindberg , som hele natten hadde ligget ved føttene dine gikk ut altandøren og forsvant ut i skogen .
Stemningen , den fantastisk vakre stemningen . Så rofyllt og magisk , som om vi var i en bobble som stengte resten av verden ute . Du var rolig , pustet tungt , men konstant . Vi satt hos deg , holdt din hånd , strøk deg over hodet . Vi elsket deg . 

14:56 hørte vi sirenen fra en ambulanse i det fjerne . Tre signaler .
Du trakk pusten inn .
Du pustet den ut .
Og du var borte .

Du fikk en vakker begravelse . Akkurat som du ønsket den . Dine salmer ble sunget og ditt dikt ble lest . Moren din var også der . For å ta et siste farvel . 

Bare den som har elsket vet om avskjedets bittre smerte når det første bølgen av ensomhet skyller igjennom ditt hjerte . 

Del artikkelen:

Kommentarer

kommentarer